浙江义乌，江东街道。
老陈的瑜伽垫厂在一栋旧厂房的二楼，楼下是物流公司，楼上是他的车间。机器一开，整栋楼都跟着震。老陈今年五十，做了十五年垫子，从最早的NBR做到PVC，再到现在的TPE，什么垫子没做过。他的口头禅是："垫子嘛，不就是踩脚的吗？能有多大讲究？"
这天上午，一个女人冲进他的办公室，把一张瑜伽垫"啪"地拍在他桌上。
"陈老板，你自己看！"女人叫阿May，三十二岁，开了三家瑜伽馆，是老陈的客户，也是他最挑剔的客户，没有之一。"这批垫子，我馆里换了才一个月，会员投诉炸了。出汗打滑，做下犬式手往前窜；味道大，练完头晕；还有人用了不到三个月，垫面磨平了，跟镜子似的。你说怎么办？"
老陈拿起那张垫子看了看。PVC发泡的，厚度6mm，表面印着花纹，看起来没什么问题。他用手擦了擦，又闻了闻。
"这不挺好的吗？"老陈说，"PVC都这样，别人也用这个，怎么就你事多？"
阿May的眼睛瞪圆了。"我事多？行，陈老板，你跟我走一趟。"
阿May的瑜伽馆在市中心一个写字楼的三层，落地玻璃窗，木地板，空气里有香薰的味道。老陈一进门就皱了皱眉——他闻惯了车间里的塑料味，这香薰味他反而不习惯。
"来。"阿May把那张PVC垫子铺在地上，"你脱鞋，站上去。"
老陈脱了鞋，站上去。垫子软软的，还行。
"现在，做下犬式。"
"啥？"
"下犬式。"阿May示范了一下，双手撑垫，臀部抬高，身体呈倒V形，"就这个。你撑住。"
老陈五十岁的人了，腰硬腿硬，勉强撑起来，胳膊直抖。阿May拿了个喷壶，往老陈手前面的垫子上喷了点水。
"现在，模拟出汗。你往前滑一下试试。"
老陈刚一用力，手"哧溜"一下往前窜了，整个人趴到了垫子上。他撑着地爬起来，脸涨得通红。
"看见了吗？"阿May抱着胳膊，"这就是我会员每天经历的。出汗之后，这垫子跟抹了油似的。做下犬式手滑，做平板支撑肘滑，练热瑜伽的更惨，整个人在垫子上漂移。"
老陈拍了拍手上的灰，没说话。
阿May又把垫子卷起来，凑到老陈鼻子底下。"你再闻闻。新垫子拆开什么味？"
老陈闻了一下。一股刺鼻的塑料味，混着点说不清的化学气味。他下意识地往后躲了躲。
"我会员说，练完一节课，头晕恶心，像吸了一天尾气。"阿May把垫子扔在地上，"陈老板，我一个会员一年交八千块，她来我这儿是放松的，不是来吸毒的。你这垫子，我全退。"
回厂的路上，老陈一句话没说。
他做了十五年垫子，一直觉得垫子就是踩脚的，软乎、便宜、好看，就行了。今天在阿May的馆里，他自己手滑摔了一跤，自己闻了那股塑料味，他才知道，原来踩脚的东西，也能把人坑成这样。
回到厂里，他把儿子小陈叫过来。小陈二十五，大学毕业回来帮他管厂，平时爱上网，老陈总说他"不务正业"。
"你在网上给我搜搜。"老陈说，"有没有那种……出汗不滑、没味道、还耐磨的垫子料。"
小陈愣了一下，然后笑了。"爸，你终于想通了？我早跟你说过PVC不行，你非说便宜能卖。"
"少废话，搜。"
小陈在电脑上噼里啪啦敲了一通，半小时后，他转过头。
"爸，找到一家。科隆新材，做弹性体改性的。他们有个瑜伽垫专用料，SEBS加TPU共混，表面覆一层PU，说是出汗不滑，没味道，回弹还好。我加了他们一个工程师的微信，姓赵，说可以寄样。"
"寄。"老陈说，"先做一张样出来。"
赵工的样料三天就到了。黑色的颗粒，摸上去比PVC的细腻，闻起来——没味。
老陈亲自盯着挤出机做了一张样垫。6mm厚，表面覆了一层0.1mm的PU膜，摸上去涩涩的，不像PVC那么滑溜。垫子做出来，老陈自己先踩了踩，又弯折了几下，回弹很快，没有白印。
"叫阿May来试。"老陈说。
阿May第二天就来了。她脱了鞋，光脚踩上去，在垫子上走了几步，又做了几个动作。然后她拿喷壶喷了水，做下犬式。
一分钟。两分钟。五分钟。
她的手没滑。
阿May从垫子上起来，拿起垫子闻了闻，又用指甲在垫面上刮了几下。然后她看着老陈，说了一句让老陈松了口气的话：
"这垫子，可以。"
老陈让小陈把检测数据打出来。湿摩擦系数0.75，回弹率68%，磨耗18mm³，VOC 0.3毫克每立方米。老陈看不太懂这些数，但他知道，阿May说"可以"，比任何数据都管用。
"这料，多少钱一公斤？"老陈问赵工。
赵工报了个价。比PVC贵了一倍多。老陈的眉头又拧起来了。
"爸。"小陈在旁边说，"你算算账。PVC垫，一张卖三十块，退货率百分之三十，一张退货运费加赔偿十块，实际到手二十。这新垫，一张卖六十，退货率几乎为零，实际到手六十。哪个划算？"
老陈瞪了儿子一眼，但心里在算。算完之后，他说了一个字："做。"
半年后。
阿May的三家瑜伽馆，全换了老陈厂的新垫子。会员反馈好得离谱——"出汗不滑了""没有味道，练完不头晕了""用了半年还跟新的一样"。阿May又给老陈介绍了五家瑜伽馆的订单。
老陈的厂，PVC垫的生产线停了一半，全改成新料。价格翻了一倍，但订单排到了三个月后。以前那些嫌贵的客户，现在反过来找他："老陈，你那个不滑的垫子，给我也来一批。"
这天下午，老陈站在车间门口，看着新料从挤出机里出来，黑亮黑亮的，覆上PU膜，卷成一卷一卷。小陈在旁边记数据。
"爸，你以前不是说，垫子不就是踩脚的吗？"小陈笑着问。
老陈踹了儿子一脚。"滚。"
然后他自己也笑了。他看着那些垫子，想起阿May那天把他按在垫子上，让他做下犬式，他手滑摔了一跤。那跤摔得值。
"踩脚的东西，也能做出讲究。"老陈喃喃自语，"以前是我不懂。"
车间里机器轰鸣，新的垫子一卷一卷地出来，表面那层PU膜在灯光下泛着细腻的光。老陈踩上去试了试，涩涩的，稳稳的，出汗也不滑。
他满意地点了点头。
这垫子，能处。